sábado, 19 de mayo de 2012

Alguien que hay al otro lado

  Ya está toda la habitación revuelta. Como guarida de inquieta bestia, que deambula royendo su propia insatisfacción, su deseo de libertad, su rabia contenida. Como antro de intangibles sueños que estallan en una luz demasiado grande para ser contenida en esas cuatro mezquinas paredes. Esa bestia soy yo, mis sueños y yo, encerrados en la ignominia de esta celda de la que intento evadirme por medio de las pobres líneas que pergeño con torpeza, que como puñaladas asesto al inocente papel, que trazo a la par que dejo escapar de mis manos la vida, sucumbiendo poco a poco a la nada, al pasmo de la falta de esperanza.
  Las cuartillas que escaparon a la papelera yacen por los suelos o simplemente estan abandonadas sobre la mesa, sumidas en la indiferencia. La exigua luz de la lamparilla da una tétrica, aunque intimista visión de la escena. Rumorean en un rincón -notas entrelazadas en la travesía leve del humo de los cigarrillos- unas danzas arrulladoras.
  La noche de los soles lejanos envuelve estos inabordables momentos, irrecuperables instantes por los que se desangra el gran caballero del tiempo, ese viajero invisible de quedas palabras y suaves movimientos, que avanza imperceptible, pero desbocadamente ciego, huyendo hacia delante, tragando sin saborear las mieles del momento. Y a pesar de los esfuerzos, la innegable realidad, con paso firme, regresa, a despejar los ensueños, a imponer con sus duros puños, la autoridad de lo real, lo siniestro.
  Y tantas cosas, guardadas tanto tiempo, a punto de estallar, a punto de alcanzar el clímax de lo inaudito, de lo reservado, del secreto de una vida que, como hilo conductor, nos suspende a salvo de abismos y avernos, hasta que la torpeza lo hace deslizar de nuestros labios, cortando súbitamente el cable que nos sostenía, que era, al fin y al cabo, la razón de ser de esa existencia. Nos precipitamos, pues, indolentes, hacia el fondo de la oquedad en que quedaremos instalados sin pena ni gloria para el resto de los tiempos.
  Pero no quiero ahora músicas, no quiero flaquear. A pesar de todo seguimos, como siempre, en esa senda abrupta que recoge nuestros pasos, que borra el rastro para que no podamos encontrar el camino de vuelta. ¿Pero es que acaso es necesario volver?
  La música, sí, nos lleva, cual ígneo carruaje celestial, produciendo la ingravidez del sentimiento, esa sensación de no sentirse atado a nada de lo terreno, de flotar insensible en los espacios de lo sensorial. Y nos dejamos arrastar por crípticos poemas que dejan solo entrever un atisbo de nuestro ser, de lo que celosamente ocultamos en un avergonzado anhelo de defensa de lo íntimo. Pero, ¿por qué no expresarlo todo de una vez? Sin melancolía, sin perder ese certero afán de antaño cuando todo tenía su nombre, haciendo abstracción de todas las soledades y congojas acumuladas a lo largo de nuestra vida. Hay que aprovechar cada minuto, extraer de ellos cada bocanada de vida. Cada suspiro constituye un latido  pleno que nos devuelve a la realidad setenta veces por minuto. Pero se puede, en ese breve lapso entre latidos, entrever, cada vez con más fuerza, esa otra salida, el sendero paralelo -y sin embargo divergente- y escuchar esa otra melodía, que abre la puerta de la habitación oscura donde quedan guardados los símbolos de vuestros fracasos, relegados, ocultos a la maligna curiosidad de otros. Esos cadáveres que coleccionamos a lo largo de nuestra vida. Toda esa gente que pudo ser y no fue. Que estuvo a nuestro lado, pero que siguió otro camino, que nos dejaron a su paso o fueron dejados al nuestro. Es más, también yo soy un cadáver en el pensamiento de aquellos con  los que una vez compartí algo, un pensamiento, una sonrisa, pero para los que ya solo soy un borroso recuerdo en algún apartado recodo de la memoria.
  Pero entrar, revolverlo todo, rescatar algunos de esos irreconocibles pecios del océano del olvido y quizá ver, con asombro, todo lo que pueden enseñarnos. Y contemplar aterrados todas las iniquidades cometidas y el falso pudor tras el que ocultamos nuestro secular sentimiento de culpa.
  Hay que atreverse, arriesgar un vistazo a través de esa puertecilla que allí, medio oculta en la penumbra del rincón, espera a que una manos temblorosas desfloren su secreto.
  Y allí, tendido de bruces, atisbando a través de esa puertecilla, te esfuerzas por descubrir algo, un detalle que te pueda indicar cómo salir del atolladero. Tu mirada tropieza con algo increíble: hay alguien allí, al otro lado. Sí, hay alguien y también te ha visto a tí. Gesticula, intenta hacer señas, parece que grita, pero es inútil...Prisionero de otra celda de la misma cárcel, o quizá de otra carcel a años luz de distancia, qué más da, igual de inalcanzable. Compañero de cautiverio en otra dimensión, al otro lado de un muro infranqueable. El muro de la incomprensión, la ignorancia, el egoísmo, la intolerancia...El sol, mientras tanto, se ha hundido tras los barrotes del ventanuco y ahora apenas se ve. Desesperado te levantas, intentas calibrar el muro que te separa de alguien que hay al otro lado. Pobre iluso: ni en cien vidas serías capaz de derribarlo.
  Gritas, vuelves a mirar por la puertecita y tienes otro vislumbre de tu semejante, pero el túnel se va oscureciendo. Las lágrimas -tu cara descompuesta en un lamentable gesto de consternación- te ciegan.
  De nuevo, nada se puede hacer. Nos confesamos impotentes para cambiar tan siquiera un instante de la asumida rutina, para aprovechar un mínimo descuido de la fatalidad y crear un nuevo bosque de sensaciones donde las espinosas ramas  no interrumpan el avance, al principio tímido, de la nueva era.
  La represión es absoluta, sin embargo; La sangre se ve impelida a circular por los mismos pasillos siempre, como órbitas de desesperación alrededor de un deseo de vida condensado en la rutina insaciable de la supervivencia; el corazón, ese sol interno, centro, motor y tirano de su destino, músculo irreflexivo, poderoso autómata, la obliga al constante movimiento. ¿No es la inteligencia producto de la lucha contra las circunstancias adversas? Se entabla, pues, una dialéctica en la cual no puede haber represión sin lucha, ni lucha sin represión. Lucha que no es sino voluntad de adaptación, sumisión y obediencia a los dictados de la realidad, al imperio de lo concreto.
 Se van incrementando las cantidades de adrenalina empleadas para sofocar la lucha con mayor represión y para oponer a esta una lucha aún más encarnizada. Condenados, ante tal perspectiva, a recorrer infinitamente este círculo vicioso, nos aprestamos, por un lado, a la resignación; por otro, a la locura.
  En ese momento llega el escritor, ya con dolor de cabeza, ante este pretencioso monólogo de títere, y, asestando un golpe mortífero, acaba con sus fantasmas. Y al propio tiempo acaba con él mismo. Los personajes, ya libres, cobran vida y toman conciencia de su papel. La repudiada obra, producto de una mente enfermiza, pasa a tener vida propia. El autor ya no tiene control sobre ella. Ha escapado de sus manos. Ahí empieza otra novela. 
  No podemos, aunque tiremos las cuartillas al cesto, aunque rasguemos el escrito, destruir ese drama que ha comenzado, no podemos ya detenerlo. Y poco a poco nos va devorando, nos hace su presa... y el ciclo vuelve a empezar.

  Y tú sigues ahí, tendido de bruces, aguzando la mirada,esperando que amanezca para ver, de nuevo, a alguien que hay al otro lado.


Relacionados:
1. El instante dormido.
3. Heroica mediocridad. 

2 comentarios:

  1. ¡Qué metafísico es esto para mí! Y qué simbólico y alegórico.

    ResponderEliminar
  2. No creas. Es muy simple. Es lo de siempre: esas ideas bullendo en la cabeza intentando dar sentido a la realidad y a la irrealidad que nos rodean. Gracias por comentar.

    ResponderEliminar